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καλλιεργούμε με ηδονή τήν ιστορική ανακρίβεια... 
«Πρώτο χρέος έχει ή ιστορία, πού είναι ό κριτής του κόσμου, να αποβάλει 
τον σεβασμό». Τα λόγια είναι του Michelet και τα θύμισε, πάλι, για μια 
ακόμη φορά, σε Ινα άπο τα τελευταία κείμενα του, ό Κ. Θ. Δημαράς. 
Τό οτι τα θύμισε είναι το ενα. Του άρεσε, πάντα, του Κ. Θ. Δημαρά, και 
ε'ίταν μέσα στις τεχνικές του, οχι να διανθίζει άλλα να ενισχύει τα κείμενα 
του με παραθέματα. Κι αυτό οχι για να εντυπωσιάσει το κοινό του με την ευρύ­
τητα των γνώσεων και των άναγνο')σεο)ν του —αύτη τήν κακή συνήθεια και 
αν ποτέ τήν είχε, τήν είχε εγκαταλείψει πολύ νωρίς—, άλλα γιατί θεωρούσε, 
φαίνεται, χρήσιμο, και αποτελεσματικό, να καλύπτει, και μέ το κύρος μιας 
αυθεντίας, τους δικούς του νε<οτερισμούς. 
Θα ανοίξω, εδώ, μια πρώτη παρένθεση, για να πώ οτι θα ε'ίταν χρήσιμο 
και ενδιαφέρον να δημοσιευτούν, κάποτε, τα δύο, τουλάχιστον, μεγάλα τετρά­
δια πού ό Κωνσταντίνος Δημαράς είχε, πάντα, κοντά του και στα όποια, άπο 
τα νεανικά του χρόνια, κατέγραφε, συστηματικά, κείμενα πού είχαν ελκύσει το 
ενδιαφέρον του: τα προσωπικά του quo ta t ion-books . Ή δημοσίευση τους θα 
ε'ίταν αποκαλυπτική και για τήν ψυχογραφία του άλλα και για τήν ανίχνευση 
κάποιων καίριων πηγών της έμπνευσης του, πού συντέλεσαν στή διαμόρφωση 
της διεισδυτικής ιστοριογραφικής του συνείδησης. 
Ή χρήση της αυθεντίας για σκοπούς ανατρεπτικούς υπήρξε, πάντα, μια 
άπο τις συναρπαστικότερες εκδηλώσεις της ανθρώπινης περιπέτειας, σέ περιό­
δους, ιδίως, οπού θρησκευτικοί ή πολιτικοί δογματισμοί απαγόρευαν ή παρε­
μπόδιζαν, άλλοτε μέ βάναυσους και άλλοτε μέ πιο πλάγιους τρόπους, τήν εκ­
δήλωση τών ετεροτητων και τή διαφορετική προσέγγιση τών πραγμάτων. «Δεν 
το λέγω έγο'). Το είπε κάποιος άλλος, τον όποιο εσύ τιμάς και σέβεσαι». 
Ό τρόπος αυτός είχε, το γνωρίζουμε, τήν αποτελεσματικότητα του. Και 
οδήγησε σέ μερικές άπο τις σημαντικότερες ανατροπές πού έχει γνωρίσει ή 
πνευματική 'ιστορία του κόσμου — και οχι μόνον αυτή. Ή Α γ ί α Γραφή σέ ε­
ποχές θρησκευτικού μονοϊδεασμου· οι αρχαίοι και οι εκάστοτε κλασικοί σέ όλες 
τις εποχές
-
 ό Μαρξ και ό Λένιν σέ εποχές κομμουνιστικής μονολιθικότητας, 
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αποτέλεσαν, κατά πάγιο τρόπο, τα χρυσωρυχεία άπο τα όποια, οι άνθρωποι 
πού θέλησαν ν' αλλάξουν τον κόσμο και να αμφισβητήσουν τα δόγματα, άντλη­
σαν καλά, χρήσιμα και αποτελεσματικά επιχειρήματα, για να υπονομεύσουν 
τήν τυραννική παντοδυναμία και τους δογματισμούς των αντιπάλων τους. 
"\\v το καλοσκεφτούμε, έχουμε να κάνουμε, σε δλες αυτές τις περιπτώσεις, 
με κοινωνίες ανελεύθερες και φοβισμένες, μέ κοινωνίες, δηλαδή, πού μέσα άπο 
τις πολύπλοκες διαδικασίες τών άναπαραγομένων κατασταλτικών μηχανισμών, 
παρεμπόδιζαν τήν ελεύθερη διακίνηση τών ιδεών και καθιστούσαν επικίνδυνη 
τή διατύπωση ενός διαφορετικού λόγου. Οί συγγραφικές τεχνικές της απόκρυ­
ψης, του έρμητισμοΰ και της φαινομενικής πολυσημίας τών σημαινόμενων, χρη­
σιμοποιήθηκαν, συχνά, και περισσότερο, ίσως, άπο ο,τι θα έ'πρεπε, ώς αντί­
δοτο για να αντιμετωπισθούν καταστάσεις αυτού του είδους. 
Αυτά θα έπρεπε να είχε κατά νου και ό Κ. Θ. Δημαράς, δταν επαναλάμ­
βανε πώς «6 λόγος έδόθηκε στον άνθρωπο για να κρύβει τή σκέψη του». 
Βέβαια, μέ τον τρόπο αυτό, ό δρόμος προς τις παρανοήσεις, άλλα και ό 
δρόμος προς τις εμπρόθετες παραποιήσεις, γίνεται ευκολότερος. Και θα μπο­
ρούσε να ισχυριστεί κανείς οτι και ό Κ. Θ. Δημαράς, μέ τήν επιδέξια τεχνουρ-
γημένη, στην φαινομενική απλότητα της, ερμητική γραφή, τήν όποια χρησιμο­
ποιεί κάθε φορά πού θεωρεί οτι πρέπει να προφυλαχτεί, ή να μπερδέψει, υπήρξε 
ένας δεξιοτέχνης τού είδους και ένα θύμα του. Θύμα του, στο μέτρο πού, όπως 
εύκολα μπορεί να διαπιστωθεί, οί αναγνώσεις του έργου του και τών εργασιών 
του, έγιναν μέ τρόπους πού οδήγησαν, κατά καιρούς, και Οχι κατ' εξαίρεση, σε 
συμπεράσματα και κατευθύνσεις τελείως αντίθετες, ή, πάντως, ουσιωδώς διά­
φορες, άπο εκείνες στις όποιες κατέτεινε ή πρόθεση τού δημιουργού τους. Το 
μέσο κοινό, στο όποιο περιλαμβάνεται, δυστυχώς, και κατά κανόνα, και το 
μέσο κοινό τών ειδικών, ιδίως δταν οί τελευταίοι αυτοί συνδυάζουν τήν μετριό­
τητα μέ τον φθόνο και τήν κακοπιστία, δέν είταν προετοιμασμένο για να μπορεί 
να αποκρυπτογραφεί κείμενα πού μιλούσαν μέ πλάγιους τρόπους. 'Ακόμη και 
ή εκλαΐκευση, ή «υψηλή εκλαΐκευση», έχει και αυτή τους δρους της. Χρειάζε­
ται ένα κοινό προετοιμασμένο: (d ' incohérence d 'un discours dépend de celui 
qui l 'écoute», έγραφε ό Pau l Valéry, και ό Κ. Θ. Δημαράς έχει χρησιμο­
ποιήσει τή σκέψη αυτή για να τιτλοφορήσει ένα άπο τα νεανικά του δημο­
σιεύματα. 
"Αν, λοιπόν, πρώτο χρζοζ της ιστορίας, δηλαδή της ιστοριογραφίας και 
τών ιστορικών, είναι να αποβάλει τον σεβασμό, παρακολουθώντας τήν πνευ­
ματική του διαδρομή και μελετώντας το έργο του, μπορούμε άνετα να διαπι-
στώσουμε οτι ό Κ. Θ. Δημαράς έτήρησε τον κανόνα. 
Δέν αναφέρομαι, εδώ, στον σεβασμ.0 προς τα θεια, παρότι ή θρησκευτική 
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κρίση πού τον συγκλόνισε, λίγο πριν άπο τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, και 
τον οδήγησε στον ορθολογισμό και την απιστία, αντιπροσωπεύει, στην πνευμα­
τική διαδρομή του Κ. Θ. Δημαρά, μια επιστημολογική τομή μεγάλης εμβέ­
λειας. Δέν αναφέρομαι στα θέματα αυτά, παρότι ή τροπή προς τον ορθολογι­
σμό καί ή σταδιακή, άλλα οριστική, εγκατάλειψη των μορφών της θρησκευτι­
κότητας πού τον κατακλύζουν καί κυριαρχούν στο προγενέστερο έ'ργο του, φαί­
νεται δτι στάθηκε ή αναγκαία προϋπόθεση για τα Οσα έ'μελλε να ακολουθήσουν. 
Ό άνθρωπος πού ζητούσε, το 1933, να αποστρέψουμε τα μάτια μας καί 
τή σκέψη μας άπο τον Βολταϊρο καί άπο τον Κοραή, για να στραφούμε προς 
τις χριστιανικές πηγές καί αξίες, δέν θα μπορούσε να είναι ό άνθρωπος πού 
μας έ'δωσε, στή συνέχεια, τις μεγάλες συνθέσεις για τον Διαφωτισμό καί τή 
διαμόρφωση της νεοελληνικής ιδεολογίας, εάν προηγουμένως δέν είχε αποτο­
ξινωθεί άπο τις προγενέστερες πνευματικές του έξεις. Ό ίδιος έ'χει μιλήσει, 
στα τελευταία χρόνια της ζωής του, για τον καιρό καί τήν προσπάθεια πού 
χρειάστηκαν προκειμένου να απαλλαγεί άπο τις επιρροές πού είχαν συντελέσει 
να διαμορφωθούν οι πρώτοι ιδεολογικοί προσανατολισμοί του. 
'Αναφέρομαι, κυρίως, στις ιστοριογραφικές επεξεργασίες καί στις νέες προ­
σεγγίσεις, οι όποιες οδήγησαν σε μια νέα σύνθεση, πού χαρακτηρίζεται καί 
άπο άλλα πολλά, άλλα καί άπο τή συστηματική αμφισβήτηση καί τή μεθοδική 
ανατροπή καίριων άξιων πού συγκροτούσαν, καί ως ενα βαθμό εξακολουθούν 
να συγκροτούν, τα κυρίαρχα καί συντεταγμένα ρεύματα της νεοελληνικής ιδεο­
λογίας καί της νεοελληνικής έθιμοφροσύνης. Σε ενα άλλο επίπεδο, ανάλογα καί 
αντίστοιχα θα μπορούσαμε να διαπιστώσουμε για δ,τι άφορα τις μεθόδους, τις 
μεθοδεύσεις καί τα εργαλεία τής έ'ρευνας, τα «καλά εργαλεία». 
Ή έλλειψη σεβασμού πού ζητούσε ό Michelet άπο τον ιστορικό έ'χει τη ­
ρηθεί. Καί άπο αυτήν απορρέουν οι πολλαπλές «ασέβειες» τοΰ ιστοριογράφου 
απέναντι στην παραδομένη ιστορία καί απέναντι στή συλλογική προτίμηση καί 
έ'φεση προς αλλοιωμένες μορφές τής ιστορικής γνώσης καί τής ιστορικής συ­
νείδησης. 
Χρειάζεται, ίσως, εδώ, να διευκρινιστεί, άγκαλά καί το γνωρίζουμε δλοι. 
Στην περίπτωση τοΰ Δημαρά δέν έχουμε να κάνουμε μέ έ'ργα πολεμικής, πού 
επιδιώκουν να ανατρέψουν ισχυρισμούς ή άξιες κάποιου υπαρκτού ή ιδεατού 
αντιπάλου. "Εχουμε, αντίθετα, θετικά πορίσματα, αυστηρών ιστορικών καί φι­
λολογικών ζητήσεων, δπου ό ιστοριογράφος, ένπροκειμένω ό Κ. Θ. Δημαράς, 
ίστορικοποιώντας τή γνώση καί τον χρόνο, τεχνολογώντας τα καθέκαστα καί 
τους μηχανισμούς, χρονολογώντας αυστηρά καί μέ φινέτσα (da te r f inement 
δέν είταν το αίτημα τοΰ Lucien Febvre , πού άντλοΰσε, καί εκείνος, άπο τον 
Michelet, μέσα άπο μια παρανάγνωση τήν οποία ό Δημαράς είχε σχολιάσει;), 
αποκαθιστούσε, στις πραγματικές τους διαστάσεις, τα ιστορικά δρώμενα καί 
όδηγοΰσε προς συμπεράσματα τα όποια, εκ τών πραγμάτων, αναιρούσαν έδραι-
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ωμένες και πολύχρηστες αντιλήψεις, και, με τον τρόπο αυτόν, υπονόμευαν τις 
κατεστημένες ιδέες και τα συμπαρομαρτούντα ιδεολογήματα. 
Δεν εχω την εντύπωση οτι ο Κ. Θ. Δημαράς επιζητούσε να είναι ανατρε­
πτικός. Θα έλεγα, μετριοπαθέστερα, πώς το γεγονός οτι έκανε ευσυνείδητα τή 
δουλειά του τον οδηγούσε σε συμπεράσματα τα όποια ε'ίταν, άπα τή φύση τους, 
και εξ αντικειμένου, ανατρεπτικά. Στον κόσμο πού ζούμε και στις κοινωνίες 
πού μας ανάθρεψαν, φαίνεται πώς ή απροκαταλυπτη έρευνα του μελετητή καΐ ή 
αντικειμενική θεώρηση των πραγμάτων, αντιπροσωπεύουν, άπο μόνες τους, αυτή 
τήν έλλειψη σεβασμού πού ζητούσε ο Michelet άπο τήν ιστορία, δηλαδή άπο 
τους ιστορικούς. ('Αντικειμενική θεώρηση των πραγμάτων: γνωρίζω πώς ή 
έννοια της αντικειμενικότητας, στις κοινωνικές επιστήμες καί, ιδιαίτερα, στο 
πεδίο της Ιστοριογραφίας, έχει ξαναρχίσει να αμφισβητείται καί, ενίοτε, να ενο­
χλεί. Αυτός είναι καί ό λόγος για τον όποιο χρησιμοποιώ τον όρο, με μεγαλύ­
τερη, 'ίσως, έμφαση, άπ' οτι κανονικά θα επιθυμούσα, παρότι γνωρίζω καί τα 
αδιέξοδα στα όποια έχουν οδηγήσει οι κακές χρήσεις καί ή σχετική άλλοτριω-
τική μυθοποίηση, καθώς καί τα όρια τών εκάστοτε δυνατοτήτων. "Αλλωστε, 
για διαδοχικές προσεγγίσεις μιλούμε πάντα, πού προσδιορίζονται, καί αυτές, 
άπο τον κοινωνικό χρόνο, τον χρόνο της ιστορίας καί τών ιστορικών. 'Αλλά 
καθώς δεν μού άρεσαν ποτέ οι αύτοευνουχισμοί τής σκέψης καί τής ιστοριογρα­
φίας πού υποδηλώνουν οι εξαγγελίες για το «τέλος τής ιστορίας» καί οι επαγ­
γελίες τού νέου ανορθολογισμού, προτιμώ να επιμένω στην απλή βεβαιότητα 
οτι ή οντολογική υπόσταση τών κοινωνικών σχηματισμών επιτρέπει, καί επι­
βάλει, τή διαμόρφωση νοητικών εργαλείων πού θα καθιστούν δυνατή τήν απο­
κρυπτογράφηση τών μηχανισμών πού διέπουν τή λειτουργία τους, δηλαδή τήν 
διαρκώς άνανεούμενη προσέγγιση τής αντικειμενικής τους διάστασης, μέσα άπο 
μια γνίυση πού θα επιχειρεί διαρκώς να διευρύνει τήν αντικειμενικότητα της. 
Κλείνει ή παρένθεση). 
Ά ς ξαναγυρίσουμε στις ασέβειες τού ιστορικού. Καί εδώ χρειάζεται να 
χρονολογήσουμε καί να χρονολογούμε: πολλά άπο τα στοιχεία πού συγκρό­
τησαν τή νεωτερική-άνατρεπτική συμβολή τού Κ. Θ. Δημαρά στή διαμόρφωση 
τού νεοελληνικού στοχασμού καί τής νεοελληνικής αυτογνωσίας, έχουν αρχί­
σει να αποτελούν κοινούς τόπους τής ενήμερης επιστήμης τών νεοελληνικών 
πραγμάτων. Βέβαια, ώς ένα, μόνο, βαθμό, καθώς οι παραδοσιακές μορφές τής 
'ιστορικής πρακτικής μοιάζει ακόμη να επικρατούν, ακόμη καί όταν εμφανίζον­
ται με τα στολίδια τής μετανεωτερικότητας. Καί, πάντοος, εύκολα μπορεί να 
διαπιστωθεί, πώς οι προωθήσεις τής εκσυγχρονισμένης 'ιστοριογραφίας μας δεν 
έχουν, ακόμη, μεγάλο κοινωνικό αντίκρυσμα, στο μέτρο, ιδίως, πού δεν έχουν 
κατορθώσει να αλλοιώσουν τήν υφή τών αντιθετικών στερεοτύπων πού προσ-
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διορίζουν και διαμορφώνουν τις συλλογικές αντιλήψεις για την ελληνική ιστο­
ρία. Και τις αντίστοιχες συμπεριφορές. 
'Αλλά, οπωσδήποτε, έστω καί στο πλαίσιο διευρυνόμενων ομάδων ειδικών 
και ενήμερου κοινού, κάποιες αντιλήψεις, ριζοσπαστικές καί πρωτοποριακές τή 
στιγμή πού εμφανίστηκαν, αποτελούν, τώρα πιά, ιδέες περίπου αυτονόητες, 
έτσι ώστε δέν είναι πάντα εύκολο να εννοηθεί ή άνατρεπτικότητα πού περιέ-
κλειαν στην αφετηρία τους. 
'Από την άποψη αυτή θα είταν καλό να αναχθούμε στις πραγματικότητες 
πού, χωρίς να είναι οι μοναδικές, κυριαρχούσαν, πάντως, στον ελληνικό κόσμο 
καί στους χοίρους τών νεοελληνικών ιδεολογιών, στα χρόνια πού μας ενδιαφέ­
ρουν. Καί εξακολουθούν να επιβιώνουν ως τις ημέρες μας. Ή εικόνα μπορεί 
να δείχνει κάπως σχηματική" δέν απομακρύνεται, πάντως, πολύ, άπο τις κα­
ταστάσεις πού θέλει να άποδόσει: 
— μια κοινωνία πού απέφευγε την αυτογνωσία, όπως ό διάβολος το λιβάνι
-
—• ένας κόσμος πού τρεφόταν μέ μύθους, καί όπου ό «στόμφος καί ή ρητο­
ρεία» υποκαθιστούσαν τα επιχειρήματα καί τή συγκροτημένη προσέγγιση τών 
προβλημάτων 
— ένας έλληνοκεντρισμος πού προσφερόταν (καί γινόταν αποδεκτός) ώς ιδεο­
λογική πανάκεια καί ώς κατευναστικό άλλοθι για τις μιζέριες τοΰ τόπου* 
— μια ιστοριογραφία πού πρόσφερε, πρόθυμα, τις υπηρεσίες της για την εξυ­
πηρέτηση ((σκοπών αλλότριων», άλλα σπανίως εκτελούσε μέ επιστημονική ευ­
συνειδησία το έργο της* 
— καταπιεστικοί, εξουσιαστικοί, ιδεολογικοί μηχανισμοί πού απέτρεπαν καί 
παρεμπόδιζαν τήν ελεύθερη διακίνηση τών ιδεών καί περιθωριοποιούσαν τον 
κριτικό λόγο, 
Ολα αυτά μαζί, στην εσωτερική τους συνοχή καί στην υπερβολή τους, συνθέ­
τουν τήν εικόνα μιας χώρας καί μιας κοινωνίας πού δέν είχαν ανάγκη ούτε 
άπο τήν ιστορία, ούτε, πολύ περισσότερο, άπο τις ασέβειες της. 
Τους αρκούσε ή «αναπαραγωγή της αμνησίας» καί ό «φανατισμός της 
ακινησίας» — οι εκφράσεις είναι άπο κείμενα τοΰ Κ. Θ. Δημαρά. 
,vAv σέ αυτά προσθέσουμε καί τή διαπίστωση του ότι «σέ τούτον τον τόπο 
δέν έχουμε πολύ τήν συνήθεια να σκεπτόμαστε», ή εικόνα γίνεται εναργέστερη. 
«Σέ τούτο τον τόπο δέν έχουμε πολύ τήν συνήθεια να σκεπτόμαστε* αυτή 
ή έκφραση τήν οποία μεταχειριζόμαστε σέ εξαιρετικές περιπτώσεις, "θέλει 
σκέψιν", πολλά δηλώνει. Δηλώνει, ιδίως, ότι είμαστε νευρικοί, ότι ύπακούουμε 
άμεσα στις αντιδράσεις μας, καί ότι, εφεδρικά, όταν μας παρουσιάζεται κάτι 
σπουδαίο, αποφασίζουμε να σκεφθούμε. 'Ενώ θα είταν καλύτερα να πιστεύουμε 
ότι όλες μας οι ενέργειες καί όλες μας οι αποφάσεις απαιτούν σκέψη* θα είταν 
καί πολύ πιο σκόπιμο, ακόμη καί προκειμένου για τις εξαιρετικές περιπτώ­
σεις: γιατί κινδυνεύουμε να βρεθούμε τότε κρατώντας στο χέρι μας ένα έργα-
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λείο σκουριασμένο, του οποίου έ'χουμε ξεχάσει την ορθή χρήση. "Ετσι μπόρε­
σαν πάντα να πιάσουν τόσο εύκολα εδώ δλα τα συνθήματα δσα τείνουν να 
ελαττώσουν τήν προσφορά του στοχασμού στα πράγματα τών γραμμάτων και 
της τέχνης: δλα εκείνα τα κηρύγματα για τήν πηγαία δημιουργία, για τον 
αυθορμητισμό, για τους λεγόμενους "άσπούδαχτους καλλιτέχνες", για τους κιν­
δύνους πού προβάλλουν άπο τήν υπερβολική επεξεργασία του έ'ργου, δλα εξυ­
πηρετούν τήν πνευματική μας τεμπελιά και είναι καλοδεχούμενα. Σε άλλους 
τόπους, στους τόπους δπου βγαίνουν αυτά τα συνθήματα, υπάρχει μακρά πλέον 
απασχόληση με τα πράγματα του νου, μια τάση για ανατροπή της αναγκαίας 
ισορροπίας ανάμεσα στην προσφορά της ψυχής και στην προσφορά του ορθού 
λόγου, και συνεπώς είναι δικαιολογημένα, αποτελούν φραγμό εναντίον του ορ­
θολογισμού. Έ μ ε ΐ ς αν αφήναμε να επικρατήσουν τέτοιες ιδέες, θα καταντού­
σαμε να περάσουμε άπο τον αυτοσχεδιασμό τοΰ δημοτικού τραγουδιού στις 
αυθαιρεσίες της άσπούδαχτης δημιουργίας χωρίς να διδαχθούμε ποτέ τήν υπάτη 
αρχή, δτι το πνευματικό και καλλιτεχνικό έργο προβαίνουν μέσα άπο μιαν αδιά­
κοπη αυτοπειθαρχία». Το κείμενο είναι τοΰ 1952. 
Δεν θα επιχειρήσω να καταγράψω, εδώ, τις μεγάλες ανατροπές στις γνώ­
σεις και στους τρόπους προσέγγισης της νεοελληνικής πολιτισμικής ιστορίας 
πού προέκυψαν άπο τίς μεθοδικές έρευνες και τις νέες συνθέσεις πού πρότεινε 
ό Κ. Θ. Δημαράς. Άρκε ΐ να θυμηθούμε κάποια μεγάλα κεφάλαια: νεοελληνι­
κός Διαφωτισμός, Φαναριώτες, έλληνοχριστιανισμός, διαμόρφωση της εθνικής 
συνείδησης και της νεοελληνικής ιδεολογίας, συγκριτισμός, τελεσφόροι συγκε­
ρασμοί, πολιτισμικές διασταυρώσεις, ιδεολογικό περιεχόμενο τών γλωσσικών 
αναμετρήσεων, λαϊκή κουλτούρα και λόγιες επιδόσεις στή διαπλοκή τους, και 
τα λοιπά. Σε δλους αυτούς τους τομείς, και σε άλλους πού παραλείπω να ανα­
φέρω, οι προσεγγίσεις του, και τα αποτελέσματα τών προσεγγίσεων του, υπήρ­
ξαν, νομίζω, καταλυτικές: ανατρέποντας καλά εδραιωμένες βεβαιότητες, οδη­
γούσαν προς νέες κατευθύνσεις, πού ανανέωναν τίς νεοελληνικές σπουδές και 
τήν επιστήμη τών νεοελληνικών πραγμάτων. 
Στην αφετηρία όλων αυτών θα μπορούσε να διακρίνει, κανείς, έναν νηφάλιο 
και ενημερωμένο συγκριτισμό, ό όποιος, πλαισιωμένος άπο μια ευρύτατη επο­
πτεία τής δυτικότερης παιδείας, οδηγούσε, τον Κωνσταντίνο Δημαρά, στην εν­
στικτώδη, άλλα και πόσο τεκμηριωμένη, απόρριψη κεντρικών ιδεολογημάτων 
τοΰ νεοελληνικού κόσμου: έλληνοκεντρισμός, ελληνικό θαύμα, ελληνική μοναδι­
κότητα και δλα δσα, στην 'ίδια συνάφεια, οδηγούσαν προς τήν εδραίωση ασθε­
νειών πού ό ίδιος αποκαλούσε «εθνικές ασθένειες»: τή ρητορεία, τον στόμφο 
και τήν έθνικ(ιστικ)ή υπεροψία. 
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Ή σύγκριση, στηριγμένη στην επαρκή γνώση, οδηγούσε προς συμπερά­
σματα τελείως διαφορετικά άπο εκείνα στα όποια είχαν συνηθίσει οί νεοέλ­
ληνες: 
«Δουλεύουμε σαν να εϊμασταν μόνοι στον κόσμο, σαν να ε'ίταν οί δικές 
μας εμπειρίες οί μόνες διαθέσιμες στον άνθρωπο, σαν να μήν διαθέταμε άλλα 
μέσα για να πληροφορηθούμε, παρά εκείνα τα ολίγα Οσα μας παρέχονται στην 
στενή γωνίτσα της γης δπου μας έσπειρε ό Θεός. Ή κάθε μέρα μας βρίσκει 
κατάπληκτους εμπρός σε φαινόμενα πού μας φαίνονται μοναδικά επειδή δεν 
γνωρίζουμε άλλα
-
 αναλίσκουμε κόπους καί χρόνο και ικανότητες για να εξι­
χνιάσουμε πράγματα πού θα μας ε'ίταν εύκολο να τα πληροφορηθούμε ανοίγον­
τας ενα ξένο εγχειρίδιο. Χασομέρι επιζήμιο, σε έναν τόπο πού φτωχεύει, δπως 
ό δικός μας, σε μέσα και σε ανθρώπους, άλλα καί βλαβερό, γιατί δημιουργεί 
ολότελα σφαλερές προοπτικές καί οδηγεί σε άτοπα συμπεράσματα» (1962). 
Καί, σε άλλο κείμενο, του 'ίδιου χρόνου, στις εβδομαδιαίες επιφυλλίδες 
του, πάντα: 
«Γνωρίζουμε ανεκτά τους αρχαίους, των οποίων ή 'ιστορία, δσο κι αν πα­
ρουσιάζει στενούς δεσμούς με ποικίλους άλλους πολιτισμούς, έχει καί κάποιες 
πλευρές σημαντικής αυθυπαρξίας* γνωρίζουμε πολύ χειρότερα το Βυζάντιο, δ­
που ό συντελεστής του ξένου στοιχείου παρουσιάζεται πολύ μεγαλύτερος* καί 
δεν γνωρίζουμε καθόλου τον νεότερο ελληνισμό, πού είναι ακατανόητος χωρίς 
κανονική συσχέτιση με τα ξένα, ανατολικά, βόρεια, δυτικά φαινόμενα». 
Τώρα πιά, χάρη καί στις δικές του λεπτομερειακές διερευνήσεις καί, κυ­
ρίως, χάρη στους δρόμους πού άνοιξε, μπορούμε να θεωρούμε δτι τον νεότερο 
ελληνισμό τον γνωρίζουμε κάπως καλύτερα, δηλαδή: πολύ ακριβέστερα. "Οσοι, 
βέβαια, το επιθυμούν. 
Ό συγκριτισμος υπήρξε ή μια άπο τις προϋποθέσεις πού κατέστησαν δυ­
νατή τή νέα σύνθεση πού πρότεινε ό Κ. Θ. Δημαράς. Σε οργανική συνάφεια 
μαζί του, καί ως αναγκαίο, σχεδόν, επακόλουθο, έρχεται ή προβληματική, καί 
οί προβληματισμοί του, για τον χρόνο* ή έννοια του χρόνου, ή, ακριβέστερα, ή 
ίστορικοποίηση του χρόνου: καί του χρόνου της ιστορίας καί του χρόνου των 
ιστορικών. 
Καί άπο εδώ απορρέει νέα σειρά «ασεβειών». Στο μέτρο πού ή αυστηρά 
ιστοριογραφική προσέγγιση, ή οποία οδηγεί στην χρονολογημένη ιστορία τών 
ιδεών καί τών συλλογικών συνειδήσεων, πού πρώτιστα τον ενδιέφεραν, μπορεί 
να είναι σε θέση να χρονολογήσει, με τήν επιθυμητή ακρίβεια, φαινόμενα πού 
είχαν θεωρηθεί αξίες διαιώνιες καί πάγια στοιχεία του περιβόητου «τρισχιλιε-
τους βίου» —καί να τα τοποθετήσει, μάλιστα, σέ σχετικά πρόσφατες εποχές— 
ιδεολογικά μορφώματα τα όποια αποτελούσαν τήν οργανική πλαισίωση της επί­
σημης, καί κυρίαρχης, νεοελληνικής ιδεολογίας, έπαυαν πια να έ'χουν τήν συ-
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νεκτική αξία τους και τη χρησιμοθηρική, εθνική τους εμβέλεια. Ά π ο το εγ­
χείρημα αυτό ή νεοελληνική αυτογνωσία έβγαινε ωφελημένη, έ'στίο κι αν αυτό 
γινόταν σε βάρος εθνικών μύθων πού υποτίθεται ότι ενίσχυαν την εσωτερική 
συνοχή του συλλογικού εθνικού σώματος. 
Παραθέτ<ο, και πάλι, επιλέγοντας, οπο)ς είναι φυσικό, ανάμεσα σε μεγάλη 
σειρά σχετικών κειμένων τοΰ Κ. Θ. Δημαρά: 
« Ή γνώση στην 'ιστορική επιστήμη είναι πρώτιστα τοποθέτηση τοΰ αντι­
κειμένου μέσα στον y^póvo' εμείς, ή ακριβέστερα, δσοι άπο εμάς δεν έχουμε 
επάγγελμα την ιστορία, επιμένουμε να καλλιεργούμε τήν εθνική μνήμη έξω άπο 
τα χρονικά πλαίσια, με τρόπο τέτοιο ώστε να σμίγουν τελικά μέσα στην ιστο­
ρική μας συνείδηση ή περικεφαλαία τοΰ Περικλή με τήν περικεφαλαία τοΰ Κο­
λοκοτρώνη, να μην μπορούμε με ακρίβεια να ξεχωρίσουμε τους Πέρσες άπο 
τους Τούρκους. Καλλιεργούμε με ηδονή τήν ιστορική ανακρίβεια, στην οποία 
έχουμε απονείμει τον ευφημισμό τοΰ "μύθου", έτσι πού να μην μπορούμε να 
εξηγήσουμε απλούστατα φαινόμενα, καθώς είναι οι αντιδράσεις τών γειτονι­
κών μας λαών στις ενέργειες μας, ή οι εντυπώσεις τών περιηγητών άπο επι­
σκέψεις τους στην Ελλάδα σε παλαιότερα χρόνια» (1962). 
Ώ ς τρίτο στοιχείο, στην 'ίδια κατεύθυνση, και με 'ίση, 'ίσως, εμβέλεια, θα 
έβλεπα τήν εισαγωγή, στο πεδίο της εθνικής χαρακτηρολογίας καί, γενικότερα, 
στους χοίρους της πνευματικής ιστορίας, ποσοστικών μεθόδων καί της «αισθη­
τής στατιστικής». Ά π ο εκεί απορρέουν καί οι μόνιμες αναγωγές στους μέσους 
ορούς, πού θα έπρεπε να άποτελοΰν το επιθυμητό ζητούμενο τοΰ ιστορικού, 
καί στις κανονικότητες, όχι τις εξαιρέσεις, πού θα έπρεπε να άποτελοΰν το μέ­
τρο της κατανόησης της ιστορίας: 
« Ή άποψη της στατιστικής θα ε'ίταν ή μόνη στην οποία θα μποροΰσε να 
αποβλέπει ό ιστορικός: ή επανάληψη τών φαινομένων, δηλαδή οχι τα μοναδικά, 
τα ανεπανάληπτα* οχι τα θαύματα. Έκτος αν θέλουμε να καταβιβάσουμε τήν 
ιστορία στο επίπεδο τοΰ παραμυθιού καί να κρατήσουμε τον ιστορικό για να 
διασκεδάζει τήν ανία μας με τα κλέα τών ανδρών καί τών θεών. 'Εξάλλου, το 
στατιστικό έχει καί τήν αρετή να μας φέρνει όχι πια προς τον έναν ή τον άλλον 
άνθρωπο, άλλα προς τήν 'ίδια τήν έννοια τήν καθαρή τοΰ άνθρωπου, Οπως, πιο 
στενό;, μας φέρνει σε μικρότερες οντότητες, οι όποιες μας ενδιαφέρουν αμεσό­
τερα: στην περίπτωση μας προς τον μέσο Έλληνα. "Τσο^ς, ακριβώς, ένα άπο 
τα λάθη μας, τα οφειλόμενα στην ήροοολατρική αντίληψη μας της ιστορίας, να 
είναι καί τοΰτο: Οτι όταν μιλούμε για τον 'Έλληνα δεν έχουμε στον νου μας, 
όπως θα έπρεπε, τον μέσο "Ελληνα, τον στατιστικό "Ελληνα, άλλα τον εξαιρε­
τικό. Ύ π ό τους Ορους αυτούς μπορούμε, βέβαια, να λέμε ότι ή ιστορία δεν επα­
ναλαμβάνεται, καί να τήν κάνουμε παραμύθι, δηλαδή να τήν αχρηστεύουμε, ή 
μάλλον, να πω καλύτερα, να τήν κατασταίνουμε βλαβερή, Οπως είναι πάντοτε 
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ό μύθος, ό οποίος μύθος. Μόνη ή αλήθεια μας σώζει* καιρός να το καταλά­
βουμε» (άπο επιφυλλίδα του 1963). 
Ά π α τέτοιους δρόμους, και με τέτοιες μεθοδεύσεις, πολλαπλασιάζοντας 
τις ασέβειες του ιστορικού, πορεύτηκε ό Κ. Θ. Δημαράς, στην προσπάθεια του 
να εννοήσει τις πραγματικότητες πού συγκροτούν την νεοελληνική 'ιστορία και 
την ιστορία των νεοελληνικών συλλογικών συνειδήσεων. Ή απόρριψη των μύ­
θων και τών πλαστών παραδόσεο^ν πού διαμορφώθηκαν, μέσα άπο αλλεπάλλη­
λους και χρονολογίσιμους συγκερασμούς, για να αποτελέσουν τον κορμό της 
επίσημης ελληνικής ιδεολογίας, εΐ'ταν και αποτέλεσμα της συστηματικής ανα­
ζήτησης τών τρόπων με τους οποίους οι μύθοι αυτοί γεννήθηκαν και εδραιώ­
θηκαν. 
Ά π ο τις αναζητήσεις αυτές ή ιστοριογραφία μας βγήκε ανανεωμένη και 
ή γνώση της 'ιστορίας μας έγινε πολύ πιο στέρεη. Ή βαθμιαία μεταλλαγή του 
'ιστοριογραφικού τοπίου, στα θέματα πού τον απασχόλησαν, και πού είναι θέ­
ματα καίρια για την 'ιστορία μας καί τον πολιτισμό μας, είναι, κατά κύριο 
λόγο, καρπός τής δικής του, μοναχικής, παρέμβασης* πού, όπως όλοι γνωρί­
ζουμε, ή θα έπρεπε να γνωρίζουμε, προκάλεσε στους καιρούς του, καί εξακο­
λουθεί να προκαλεί, αμήχανες ή βίαιες αντιδράσεις. 
Χωρίς να κηρύξει καμιά επανάσταση, χωρίς να συγγράψει μανιφέστα, αθό­
ρυβα καί, θα τολμούσα να πώ, με αρχοντιά καί διακριτικότητα, «χρησιμοποιών­
τας τα μέσα τής επιστήμης του, καί μόνον αυτά», ό Κ. Θ. Δημαράς διαμόρ­
φωσε, για την ιδεολογική διαδρομή του νέου ελληνισμού, ενα νέο σχήμα πού 
έχει ολα τα χαρακτηριστικά μ.ιάς πολυσήμαντης ρήξης. 
Γνώριζε τον κόσμο πού είχε να αντιμετωπίσει, οποος γνώριζε καί τις 
πραγματικότητες πού θα επιθυμούσε να είχαν αλλάξει — καί δεν άλλαζαν. Με 
τον ήρεμο τρόπο του συμβούλευε: «πρέπει να φυλαγόμαστε πάντοτε άπο την 
αμάθεια, τήν ηλιθιότητα καί την κακοπιστία κι άπο την σύνθεση τους, τον φα­
νατισμό, πού δεν είναι σε θέση να διακρίνουν τήν επιστήμη άπο τήν πολιτική 
καί τήν αλήθεια άπο τή σκοπιμότητα. Κι ο μόνος τρόπος να νικήσουμε καί 
αυτούς τους αντιπάλους, είναι να ξαναλέμε τακτικά τις βασικές αλήθειες τής 
'ιστορίας μας». Κείμενο τοΰ 1952, πάντα επίκαιρο. 
